大医丨让每个生命灿烂绽放——记天津市儿童医院（天津大学儿童医院）党委书记、院长刘薇

这些细节的背后(bèihòu)，离不开医者刘薇三十年如一日的坚持——对于儿童，既要治愈(zhìyù)其疾病，也(yě)要治愈其心灵，儿科医生甚至可以参与某些生命的成长。 《瞭望东方周刊》记者鄂(è)璠 编辑高雪梅 2024年(nián)8月，刘薇（左一）给住院期间过生日的小朋友送她精心设计的限量版手办礼物（天津市(tiānjīnshì)儿童医院/供图） 在天津市儿童医院（天津大学儿童医院）龙岩院区门诊楼前，一串挂在大树上的(de)风铃不时发出清脆悦耳的声音。走进门诊楼，仿佛进入了海洋世界(shìjiè)，抬头就能看(kàn)到各种海洋生物造型(zàoxíng)。位于住院楼的儿童健康管理中心，更是玩偶、手办应有尽有，孩子们躺着做(zuò)心电图时，还能通过天花板的屏幕看动画片。 2025年3月27日，天津市儿童医院龙岩院区门诊楼前，大树上挂(guà)着一串风铃（鄂璠/摄(shè)） 这些细节的背后，离不开医者刘薇三十年如一日的坚持——对于儿童，既要治愈其疾病，也要治愈其心灵，儿科医生(érkēyīshēng)甚至(shènzhì)可以参与某些生命(shēngmìng)的成长。 刘薇，现任天津市儿童医院(értóngyīyuàn)（天津大学儿童医院）党委书记、院长，国家(guójiā)卫生健康委第二届罕见病诊疗与保障专家委员会(wěiyuánhuì)委员、国家罕见病医疗质量控制中心专家委员会委员、中华医学会(yīxuéhuì)罕见病分会常委及儿科分会委员、天津市医学会常务理事、罕见病分会副主委等。自1995年参加工作以来(yǐlái)，许多患儿的(de)纯真笑容依然历历在目。刘薇告诉《瞭望东方周刊》，“儿童的生命(shēngmìng)既脆弱又顽强(wánqiáng)。所谓脆弱，是因为孩子的生命储备不足，比如好多脏器发育还不够成熟、不够完整，这个时候碰到(pèngdào)危险情况容易患病，但(dàn)如果能在关键时间节点得到救治，顽强就会展现出来，令人震惊的奇迹就会发生，作为医生，便能看到一个生命重新接续、灿烂绽放。” “被决定(juédìng)”的医路：从不情愿到认同 “我非常喜欢文学(wénxué)、音乐、绘画，一直(yìzhí)想学文科，如果(rúguǒ)让我自己选择，我不会学医。”回顾自己的医学之路，刘薇说，她的职业生涯始于母亲的一个决定。 那是1990年夏天，刘薇(liúwēi)填报高考志愿时，母亲坚持让她学医，并且指定要学儿科，将来(jiānglái)当儿科医生。这种“被决定”的人生轨迹(guǐjì)，在当时的“70后”一代中并不罕见。刘薇的父亲告诉(gàosù)她：“你母亲给了你生命，你应当尊重她的想法。” 于是(yúshì)，刘薇迈进了天津医科大学医学系的大门。 “母亲决定(juédìng)我(wǒ)学医，父亲告诉(gàosù)我怎样去学医。”刘薇回忆道，“父亲跟我说，你虽然要重视每一次考(kǎo)试，但要记得，真正考你的不是现在的试卷和试题，而是将来你坐在诊室里，需要你去救治的那些孩子。你要以真正掌握知识(zhīshí)为最终目的，认真读书，不能存在任何侥幸心理。” 父亲的这番话成为刘薇医学启蒙的关键。对于不少学医的女生而言，第一次接触尸体(shītǐ)，难免害怕，而刘薇用戴着乳胶手套的手，触及(chùjí)尸体时，内心只有(zhǐyǒu)敬畏。她不仅(bùjǐn)不惧怕解剖室，为了仔细研究人体解剖结构，常常废寝忘食，甚至曾在那摆放着四具尸体的空间里小憩。在她看来，胆大加心细，是自己在学医过程(guòchéng)中逐渐发扬光大的一种状态。 真正的转折发生在(zài)实习(shíxí)阶段。1994年，刘薇先在当时的天津市天和医院(yīyuàn)（2012年与原天津医院合并组建为天津市天津医院，以下简称(jiǎnchēng)“天和医院”）外科、ICU（重症监护病房）实习了半年，随后又在天津市儿童医院（自2018年12月起同时挂牌“天津大学儿童医院”，以下均简称为“天津市儿童医院”）心脏内科实习半年。实习期间，每当带教老师上夜班(yèbān)，她(tā)也会留在医院；夜里收治病人，只要不是急症，她都会先进行简单(jiǎndān)处理，再请老师来。她知道做儿科医生要会取血，因此(yīncǐ)在天和医院实习时，主动跟着护士学习，在很短的时间内，她就做到(zuòdào)了“一针见血”。 在天和医院实习期间，刘薇遇到(yùdào)一位老年患者，这位老爷爷操着天津口音(kǒuyīn)对她说：“闺女，你将来一定是特别好的医生。”这句简单的认可(rènkě)，在刘薇心中埋下了职业认同的种子。 儿科通常被称为“哑科”，患儿往往说不清哪里不舒服，加之起病较隐匿、承受能力弱、病情变化(biànhuà)快，民间有(yǒu)“宁治十男子，莫治一妇人(fùrén)；宁治十妇人，莫治一小儿”的说法。 进入天津市儿童医院实习的刘薇，却仿佛来到“新天地”，她(tā)不仅给患儿取血、看病，还给他们喂饭，陪伴他们，“跟孩子们建立起来的情感(qínggǎn)非常真挚，我(wǒ)也慢慢接受了母亲让(ràng)我当一名儿科医生的决定。”她说。 1995年，刘薇大学毕业，进入天津市儿童医院，成为一名儿科医生(érkēyīshēng)。此时，如她父亲所言(yán)，真正的考试开始了。 刘薇坦言，在接受这个职业(zhíyè)之前，自己是懵懂的(de)；在接受这个职业之后，有相当长一段时间处于“害怕”状态，“之前在书本里学到的知识，真正面对一条条鲜活生命(shēngmìng)的时候，便是不能承受的重量。生命之重不可辜负(gūfù)，患者敢吃医生开的药，是一种发自内心的莫大信任。” 黄敬孚、路雪(lùxuě)英、周秦玉、张巧芳、徐晓华……这些老专家，常常让刚成为(chéngwéi)医生的刘薇心生敬畏，她跟在他们后面，学做人、学做事(zuòshì)，努力(nǔlì)把自己(zìjǐ)“炼成”一名优秀的儿科医生。入职一年多之后，到了“定科”阶段，刘薇在PICU（儿童重症监护病房）、心脏、神经三个科室里，最终(zuìzhōng)选择了PICU。在她看来，这是一个能够“托底”的科室。 在(zài)PICU，刘薇经常看到处在生死边缘的孩子。2000年春天，一个7岁男孩，因频繁抽搐陷入昏迷，在地处天津城乡接合部的一家(yījiā)医院以颅内感染抢救，此后又因严重的心律失常(xīnlǜshīcháng)来到天津市儿童医院，被收入到心脏科。那时，PICU和心脏科共用一个抢救室，刘薇发现，患儿使用抗(kàng)心律失常药物后没有效果，她(tā)立即找到家属(jiāshǔ)详细询问患儿病史，再结合敏锐的观察(guānchá)、分析，她判断患儿高度疑似氟乙酰胺中毒。 此时，患儿生命体征(tǐzhēng)急转直下，已出现呼吸循环(xúnhuán)衰竭、肺出血等症状，濒临死亡边缘。刘薇立即向心脏科医生建议，尽快洗胃，胃液和血样即刻送检，做毒物分析，尤其要检测氟乙酰胺。随后患儿转入PICU，与家属谈话(tánhuà)后，刘薇当即(dāngjí)决定为患儿打解毒针。 使用解毒针后，患儿(huànér)的(de)心律失常很快被纠正，血压上升，随后的毒物检测报告也(yě)证实了(le)刘薇的判断。经过三昼夜的抢救，在刘薇值夜班的晚上，患儿终于开始恢复生命迹象。那场景她至今都记忆犹新，“我(wǒ)特意向患儿家属询问了孩子(háizi)的小名，值班时我在床边轻声呼唤他(tā)。那天凌晨两三点钟，当我再次呼唤时，突然发现他的眼珠在眼皮下轻轻转动了一下，我高兴得半夜就把他母亲叫来了，帮她换上隔离衣、戴好口罩。当孩子的母亲继续呼唤孩子的乳名时，我们惊喜地发现孩子的手指也开始有了细微(xìwēi)的动作。” 此后一周，呼吸机从患儿身上(shēnshàng)拔除了；约(yuē)三周后，患儿康复出院；半年后复诊，一切正常。这名患儿出院时，他的(de)母亲感激涕零。而此时刘薇最大的感慨是，要(yào)感谢患者及其家属的信任与依赖，因为每一位患者都在用痛苦乃至生命帮助医生提高水平及能力。 “医生要(yào)时刻记得自己的能力(nénglì)是有限的。即便每一次都拼尽全力，也做不到能救所有人于生死，但医生要尽力救治每一位(yīwèi)患者，并努力让不得不离去的患者走得有尊严，要有人性、有温度地为患者提供(tígōng)医疗服务。”刘薇常常对同事说。 成为儿科医生后，刘薇养成了两个习惯：一是不吃午饭(wǔfàn)，因为工作非常(fēicháng)忙，常常(chángcháng)一端饭碗就来病人；二是上夜班(yèbān)从来不睡觉，因为不想在睡得迷迷糊糊时被叫醒，不知道该抢救哪个病人。这样的状态让刘薇的母亲很后悔。母亲是家中(jiāzhōng)的长女，每次(měicì)弟弟妹妹生病，都由她带着去医院，在她心目中，儿科医生是神圣的，对一个家庭非常重要，却没想到这个职业如此辛苦。 刘薇却很感谢母亲，因为她有了一技之长，还帮助(bāngzhù)过很多孩子。“孩子的心灵纯真、美好，作为儿科医生，我们可以(kěyǐ)参与某些生命的成长，并有机会(jīhuì)对其人生方向产生良性影响，其间的功德，没有任何(rènhé)方法可以去衡量。”刘薇说。 两个十来岁女孩(nǚhái)的故事令刘薇记忆犹新，那(nà)是在(zài)1999年，她们(tāmen)先后因(yīn)舒乐安定中毒住进天津市儿童医院PICU病区。女孩小童（化名）在天津SOS儿童村（救助孤儿的公益机构）长大，因琐事与“妈妈”发生争执，另一个女孩小雨（化名）因父母离异，她们一时想不开而轻生。对她们，刘薇没有止于(yú)生理机能的恢复(huīfù)，而是想方设法打开她们的心结。聊天中，刘薇知道小童喜欢动漫、小雨对外国文学(wénxué)感兴趣。“恰巧我喜欢绘画(huìhuà)和文学，便为她们各自创作了一幅画，两个孩子(háizi)格外喜欢，终于向我敞开心扉，道出了轻生的缘由。但‘解铃还须系铃人’，我以恰当的方式将这些信息传递给她们的监护人，希望能从根源上化解矛盾。” 这种超越纯粹医疗的(de)关怀(guānhuái)很快产生了效果。小童出院后化解了与“妈妈”的矛盾；小雨在出院时说：“什么事都有好(hǎo)的一面，如果我不来医院，怎么会认识刘医生！” 刘薇告诉(gàosù)《瞭望东方周刊》，孩子给予的那份认可，是自己在日后不管遇到什么困难，都能(néng)坚持下去的一种勇气。 2010年(nián)，一次公选考试，让刘薇(liúwēi)“意外”地换了工作(gōngzuò)单位，在当时的天津市卫生局（现天津市卫生健康委员会）工作了8年，这也为她积淀了丰富的行政(xíngzhèng)管理经验。在2018年初，她又以副院长（主持工作）的身份重新回到天津市儿童医院工作。 走上管理岗位(gǎngwèi)后，刘薇首先推动(tuīdòng)的工作之一，是通过智慧门诊建设，解决患儿就医实名制预约挂号难题，这是提高医院服务(fúwù)能力和改善患者就医感受的关键。 每年冬季，各种病原微生物蠢蠢欲动、相互叠加(diéjiā)，和全国各地大部分儿童医院(értóngyīyuàn)、儿科门诊一样，天津市儿童医院也会迎来季节性就诊高峰，令患儿家长和医生都感到“头痛(tóutòng)”。 2018年(nián)6月1日，天津市儿童医院(értóngyīyuàn)掌上健康智慧门诊正式上线，门诊拥挤(yōngjǐ)情况(qíngkuàng)大为改观。当年年末，医院以龙岩单院区(yuànqū)应诊，跨年夜挂号系统达到峰顶，其后首次日诊破万，却创造了平均候诊约1.5小时(shí)的难得成绩(chéngjì)；2019年9月30日，天津市儿童医院马场院区整修一新、如期开诊，年末医院以龙岩、马场双院区应诊，日诊诊疗量达到1.1万人次，平均候诊时长却不到1小时；2023年，双院区日接诊量达到1.3万人次的历史极值，更是实现了平均候诊时长不足40分钟的行业(hángyè)突破。 2018年10月，刘薇(liúwēi)任天津市儿童医院院长。2024年12月，她又挑起了(le)该院党委书记的重任。至今已有144年历史的天津市儿童医院，在罕见病领域(lǐngyù)耕耘已久。儿童罕见病的医治(yīzhì)，也是刘薇所致力(zhìlì)的重要方向。在她看来，作为天津地区唯一(wéiyī)一家三级(sānjí)甲等综合性儿科医院，诊疗疑难、危重、罕见病例，完成高级别手术(shǒushù)，是应有担当。她带领团队抢救式整理了医院近30年的罕见病病历，建立了首个针对儿童罕见病的规范化临床资源数据库，形成可支撑儿童罕见病诊疗方案的数据分析模型，解决了儿童罕见病诊疗与管理决策依据问题。目前，全院上下正为儿童罕见病早(bìngzǎo)筛、能检、快诊、有药、可治的全方位诊疗能力(nénglì)提升而不懈努力。 2022年，刘薇主编了国内首部(shǒubù)儿童罕见病专著《儿童罕见病诊疗与管理》，她(tā)为106种儿童罕见病精心设计了“图解要点”，借助“专病专图”，清晰地勾勒出每种罕见病的诊疗要素。这并非刘薇的唯一作品。2004年的一天，坐在诊室里(lǐ)的她突然冒出一个想法：做医学(yīxué)科普，让患儿家长多掌握一些医学常识、多增加(zēngjiā)一点照护的本领，从而让孩子们少(shǎo)经历一些磨难、少忍耐一点痛苦。于是她开始利用业余时间，将自己的专业知识用通俗易懂的语言写成(xiěchéng)科普读物，这些年相继完成了《宝贝健康速查辞典》《养育健康儿童》《儿科主任说：宝宝(bǎobǎo)生病这么(zhème)办》《儿童健康管理手册(shǒucè)》《看·健——写给孩子的爱眼书》等多部作品的编辑、写作。 多才多艺的刘薇还把(bǎ)多年养成的爱好赋予职业(zhíyè)，作为主编，倾心打造了(le)国内首部(shǒubù)《罕见病叙事医学：爱，有温度》，并为该书亲笔绘制封面——金斑喙凤蝶，这是一种甚为罕见的蝴蝶，借由它来表达“病虽然(suīrán)罕见，但生命依旧是如此美好”的理念。她认为，“医之道，始于慈悲，得于教育(jiàoyù)，成于勤勉，精于管理，立于科研。”她期待把“始于慈悲”的“爱”传递下去，继续为“罕见病叙事医学”写下“爱有力度(lìdù)”“爱有深度”“爱有精度”篇章。 在天津市儿童医院，处处绽放着温暖的创意(chuàngyì)之花。不少文字、壁画，乃至实物的设计都出自刘薇之手，比如儿童健康管理中心的美人鱼logo是她绘制的；“儿童健康管理护照”里细腻的文字和插画凝结着她的巧思；令人感动的是，那些(nàxiē)恰逢住院期间过生日的孩子们，总能收到一份特别的礼物——一封署名(shǔmíng)为“儿科医生刘薇”的亲笔祝福(zhùfú)信，以及她精心设计的限量版手办(shǒubàn)。这些(zhèxiē)温暖的创意，也完美诠释了“有时去治愈(zhìyù)，常常去帮助，总是去安慰”的医学人文精神。 刘薇设计的来自(láizì)天津市儿童(értóng)医院儿童健康管理中心的“密函”（鄂璠/摄） 我国小儿外科主要创始人张金哲曾在邮件中给刘薇写下一段话(yīduànhuà)：“一般儿科目前常有三个字(zì)——‘（孩子）怕、（妈妈）愁、（大夫）烦’。其实一个字‘玩’就能(néng)解决(jiějué)。”刘薇希望能和同事们一起，把天津市儿童医院办成儿童乐园(értónglèyuán)。在“儿童健康管理护照”里，她为0—18岁的孩子们写下了不同寄语，最后一句是“愿你们历经岁月洗礼，终将成长(chéngzhǎng)为自己喜爱的模样”。 （本文刊载于《瞭望东方(dōngfāng)周刊》2025年第10期，总第(zǒngdì)933期）